Apropiindu -mă de un alt Crăciun fără cadourile mamei mele, m -am agățat de prezența tatălui meu

Poate că a fost faptul că mama și bunicul meu, tatăl ei și un scriitor aspirant pe tot parcursul vieții, au admirat -o întotdeauna. Sau dulce ironie care a stropit ultima pagină la aflarea pieptenelor recent dobândite ale lui Della, care ar fi lăsate să strângă praful pe un Armoire sau lanțul de ceasuri strălucitor al lui Jim, acum este inutil. Sau poate interesul nostru din ce în ce mai mare pentru Biblie a avut ceva de -a face cu ea, modalitățile în care o. Henry a făcut referire la MAGI ca pe cei mai înțelepți cei care au urmat acea stea strălucitoare de dimineață spre Ierusalim. Din diverse motive, am ținut povestea aproape.

Am urmărit pe ecranul telefonului meu în timp ce tatăl meu a mutat o listă de întrebări de discuție pe care le -am pregătit pentru noapte. Ce se dezvăluie della și Jim despre ei înșiși unul pe celălalt în această poveste?

„Ei bine au fost copii în ceea ce privește viața, iar copiii nu sunt înțelepți, deoarece înțelepciunea are experiență de viață”, a spus el, făcând referire la O. Comparația lui Henry a cuplului cu Magi în povestea de Crăciun. „Nu trăiseră suficient de mult pentru a fi înțelepți. Și totuși erau înțelepți dincolo de anii lor."

El a adus o poveste a unui poster pe care el și mama mea au atârnat -o în casă la un moment dat, unul dintre un cuplu pe o plajă care a purtat cuvintele „Iubirea este darul propriu."

- I -a plăcut, a spus el, tăcut pentru o clipă. „M -am uitat la el și nu prea am înțeles.”O pauză. „Și acum, în sfârșit, o fac."

Înainte ca mama mea să moară, tata și cu mine nu ne -am cunoscut bine. Nu aveam nevoie. Am avut -o.

Mai în vârstă acum părul ei argintiu și scurt, paharele sale jos pe nas, cu chipul definit de liniile de timp. Și totuși, în acel moment, mi s -a părut mai tânăr ca niciodată, îmbrăcat în hanoracul său roșu Reebok și încleșându -se un highball de dietă coke, pe care l -a aruncat înapoi asupra fiecărui răspuns aparent satisfăcător pe care l -a împărtășit. El a fost din nou un copil și pentru mine, pentru prima dată.

M -am gândit la cât de mult mi -a fost dor de el chiar atunci. Strange-How 10 luni împreună zi în zi și-a putut conjura întotdeauna; Cum ne -a prezentat distanța acum între oraș și suburbie a putut să -și amintească de cele mai îndepărtate vremuri din viața noastră. Când am locuit în Franța un an. Brooklyn pentru cinci. Sau, în mod îndepărtat, în inimă după ce a plecat, când mi-am dat seama că depinde de mine și de el să-l mențin pe celălalt; pentru a -i aminti celuilalt din familia pe care a construit -o și munca pe care am avut -o înaintea noastră să o ținem împreună. Cum tânjesc să fiu lângă el acum.

Când ne -am agățat, mintea mea a sărit la conversația pe care am avut -o în noaptea precedentă, când i -am trimis un e -mail lista de dorințe de vacanță. Erau scurt-patru sau cinci cărți, toate disponibile pentru achiziționare online, dar era îngrijorat de tehnologia tuturor (URL-ul, coșul, transportul, fiecare cu propria oportunitate de a eșua). „Puteți să le puneți pe cardul meu de credit, Cole?Întrebuse tata. "Tata!Am exclamat, râzând. „Acesta nu este un cadou-un cadou este atunci când cineva te surprinde”, gândindu-te la modus operandi al mamei mele pentru astfel de ocazii: patinele de gheață personalizate (ziua de naștere), The Handmade Dollhouse (Crăciun), iepurasul în coș (Paște).

Singurul lucru: după ce mama mea a dispărut, continuarea fiecăreia dintre aceste povești a fost zădărnicită. În câțiva ani, am încetat să patinez. Fără îndrumarea ei, nu m -am simțit încurajată să închid casa în miniatură. Destul de curând, golul de pasiunea și furnizarea ei pentru toate animalele noastre, am găsit iepurele o nouă casă.

Pieptenele ar colecta praf.

Lanțul de ceasuri ar fi inutil.

Nu a îndepărtat magia lor în momentul sau intenția ei de a da în spatele dăruirii. Și poate, de copil, accentul meu a fost la locul potrivit. Plasându -l pe acele lucruri, i -am alimentat pasiunea pentru a da. Dar acum, poate că știam mai bine.

M-am gândit la anul în care tata și eu am petrecut împreună-genul creat în momentele pe care nu le împărtășisem încă din copilărie-dacă am trăit cele mai multe astfel de momente cu mama mea. Timp cu el, care aruncă cireșe, coacerea plăcintelor, construirea de focuri, trecerea baschetului, numărarea rațelor, căutăm comete, topirea marshmallows, caravanarea în cabine din Wisconsin, aruncarea lumânărilor de ziua de naștere (inclusiv a ei pentru a fi șaptesprezecea). Purtând discuții despre carte. Debutând Facetime-tată tată.

Mi -a lipsit profund spiritul cu care a dat mama mea. Dar acum, în fața mea, era spiritul pe care tatăl meu îl dădea de la sine. Nu a fost niciodată despre un cadou care trebuie solicitat, s -ar părea. Doar unul care trebuie primit, temeinic și recunoscător, zi de zi.

Mai devreme în conversație, l-am întrebat pe tatăl meu dacă crede că povestea ar fi putut fi intitulată orice altceva dincolo de cuvintele sale bine recunoscute. „Poate„ o ironie de Crăciun ”sau„ o răsucire de Crăciun ”, spusese el.

Și anul acesta, poate că a fost unul singur, iluminat de o sesiune improvizată de Facetime-Propriei Star Bright Morning Star.