Cum o pandemie a dezvăluit complexitățile „familiei mele alese”

Când mama a murit, am rămas în compania bărbaților: tatăl meu, fratele meu de 17 ani, Kevin, și fratele meu de 21 de ani, Daniel, care are autism. Cu tatăl meu la serviciu, Kevin ocupat cu afacerile liceului și Daniel intrinsec îndepărtat, am dorit -o. Am căutat -o la femeile din jurul meu, pe cele pe care mama le -a ajutat să mă înconjoare cu toată viața. A fost mătușa mea Marianne, care fusese cu mine în spital în ultimele zile ale mamei mele, mângâindu -mi părul în timp ce stăteam pe canapeaua din camera de așteptare. Și Sally, mama prietenului meu Lizzy, care m -a învățat la vârsta de 14 ani importanța oamenilor în ochi și a extinderii unei strângeri de mână fermă și încrezătoare atunci când îi întâlnesc. Am avut și eu Carmen, asistentul fratelui meu Daniel, care mi-a spus că mama va trăi pentru totdeauna în inima mea și Merry, care mi-a arătat importanța îngrijirii de sine prin Sf. Ives scrub și măști de noroi pe care le -am folosit în timpul „nopților spa” cu fiica ei Kelsey. Și apoi a fost Diane, una dintre cele mai apropiate confidente ale mamei mele, care m-au luat la cumpărături pentru haina de iarnă, m-am asigurat că am manualele potrivite pentru clasa de matematică în fiecare an și m-a condus la slujba mea după școală la un magazin de animale de companie la 10 mile de oraș. Cel care a fost acolo în jurul ceasului.

Când propria mea familie nu mi -a putut da ce aveam nevoie, au fost aceste femei care au făcut -o. Printre familiile lor, unde nu părea nimic și nimeni nu lipsea, am simțit cum este să trăiești fără pierdere. Am avut din nou șansa, doar pe scurt, să asist la stabilitatea și coeziunea unei mese complete de cină, flori proaspăt tăiate în ulcior și carpooluri care erau la timp. În acele momente, am redescoperit consistența confortului făcut posibil de cineva de acolo care se orchestra, facilitarea, în picioare, în picioare.

Cu alte cuvinte, am redescoperit cum era să ai o mamă.

* * *

În urma lui Covid-19, când autoritățile au început să îndemne națiunea să se adăpostească în loc-la domiciliu-o întrebare uimitoare și uimitoare stabilită: Ce se întâmplă dacă am numit mai mult de un loc acasă?

La începutul tuturor, am adunat articole din apartamentul meu din Chicago pentru ceea ce credeam că va fi o ședere de două săptămâni la casa suburbană a tatălui meu, acum la doar 10 minute de mers cu mașina de casa lui Diane și de vechiul nostru bloc. Fratele meu Kevin a fost în California, așa că aș rămâne la tatăl meu pentru a -l ajuta pe el și pe Daniel, al cărui program de zi va fi anulat pentru viitorul previzibil. Și în timp ce eram acolo, aș vedea unele dintre femeile care m-au ajutat să rămân înrădăcinată în trecutul și prezentul meu auto-salut, Marianne și, desigur, Diane.

Dar, pe măsură ce din ce în ce mai multe măsuri de precauție s-au strecurat, m-am simțit din ce în ce mai puțin confortabil, cerându-i acestor femei să se întâlnească în persoană, temându-se de șansa pe care o puteam obține cumva și, prin urmare, familiile lor strecură. Am adresat -o frecvent la fiecare dintre ele cu texte, apeluri și invitații Zoom, încercând să completez nevoile și decalajul clar care începea să se instaleze. Dar separarea fizică a fost o amintire inevitabilă a pierderii feminine și familiale pe care o simțeam cu zeci de ani în urmă. M -am simțit deosebit de înflăcărat când m -am îmbolnăvit și am presupus, deși nu mi -a confirmat niciodată că am avut virusul.

Am găsit orele de lucru. Sally a renunțat la mănuși și un baggie cu aspect discutabil de suplimente de zinc în căsuța mea poștală. Marianne a trimis un mesaj aproape zilnic. Diane a lăsat săruri Epsom pe veranda ei pentru ca eu să mă ridic pentru nenumăratele băi pe care le făceam pentru a -mi ușura durerile și a trece timpul. Totuși, am tânjit după loviturile lui Marianne și îmbrățișările lui Sally (mai ferme decât strângerea de mână pe care mi -a învățat -o cândva). Și am dorit stabilitate personală, în realitate, pe care am fost întotdeauna în stare să o găsesc în casa lui Diane.

Câteva săptămâni mai târziu, când mă simțeam mai bine, m -am găsit lângă Diane's și, cu băile publice închise în multe părți ale orașului, în nevoie disperată de răscumpărare. Deși odată aș fi întors butonul fără să mă gândesc de două ori, lucrurile erau diferite acum. Am trimis mesaje. Imediat, un răspuns: Sigur. Și apoi, Nu trebuie să întrebi niciodată, Nicole-știi codul.

Nu era acasă, așa că am intrat pe ușa din spate, cu ochii mei o privire spre obiecte, culori și mobilier care au fost cândva o parte din viața mea de zi cu zi. În drum spre baie, am dat peste o nouă întindere de planeitate legată de sufragerie. De zeci de ani a existat un pas de un inch în acel loc. L -au eliminat cu ani în urmă, dar nu m -am obișnuit niciodată cu asta.

La întoarcere, am trecut de armatorul din foaier, aruncând o privire asupra fotografiilor încadrate care se bazează pe ea de reuniuni familiale din Michigan, descendența lor de laboratoare galbene, apropiere ale copiilor. Și apoi, o completare recentă: o fotografie de la nunta fiicei lui Diane, Kelly, care prezintă mireasa în alb, familia ei de cinci, inclusiv ceilalți importanți ai copiilor și eu și eu. Am zâmbit la vederea ei, amintindu -mi cât de mult fusesem dat de -a lungul anilor. La fel de repede, am luat cunoștință de cât de mare s -a simțit camera acum fără ei acolo cu mine, sărbătorind zilele de naștere, așezarea meselor, făcând teme.

Când m -am întors acasă mai târziu, m -am oprit la ușă, ascultându -l pe Daniel. L -am găsit pe el și pe tatăl meu în bucătăria noastră, făcând brânză la grătar și încălzire supă de roșii. "Vrei niște?Întrebă tatăl meu, punându -l în fața mea înainte să pot forma cuvinte pentru a răspunde. M -am uitat la supă, apoi la ei: tatăl meu, în vârstă de 75 de ani; Daniel, supraponderal și autist. Amândoi au fost candidați cu risc ridicat pentru Covid-19, care au fost aici acum, au luat cina pe masă, spunându-mi să stau, să mănânc, să stau.

Dintr -o dată, părea clar ce îmi cerea pandemia de la mine și de noi toți: să stabilim granițe; să ia în considerare linii mai profunde între familie și familia aleasă; sânge și rude non-sânge, cei cu care împărtășim responsabilitatea egală și cei cu care nu putem. Acestea erau linii, mi -am dat seama că fusesem obligat să recunosc la fel de mult pentru noi ca pentru ei: purtând masca mea în casa lui Diane, aducând propriul meu vin și articole de sticlă pe terasa lui Sally cu o săptămână mai devreme, încercând să stau la șase metri necesară de Marianne Când mă întâlnisem cu ea într -un parc din apropiere.

În această lume recent în sus, părea să aibă mai mult sens decât oricând-că stabilitatea pe care am căutat-o ​​și am găsit-o în familiile altora atât de mult timp era acum disponibilă pentru mine. În fața mea acum, mijlocul pandemiei și la vedere simplă, a fost familia mea. Am fost rupți de pierdere, dar acum am fost reasamblați-nu perfect, niciodată la fel, dar am reparat totuși. În acel moment, familia a fost Daniel, tatăl meu și o simplă întrebare: „Mai multă supă?-

* * *

La sfârșitul lunii octombrie, la șapte luni în noua noastră lume pandemică, Kevin a venit în vizită. A fost prima dată când l-am văzut din februarie, când a zburat acasă pentru 75 de ani de naștere a tatălui nostru-o binecuvântare și mai mare, într-adevăr, având în vedere ce a rămas cu o lună înainte.

Daniel era din nou în casa sa, situat la 10 mile distanță de casa tatălui meu. Am petrecut câteva zile din săptămână la apartamentul meu, la Chicago, iar Kevin a fost în toată țara. Suntem la fel de îndepărtați din punct de vedere fizic astăzi, pe cât am fost emoțional, dar lucrurile se simt diferite. Acum, suntem legați de timp și de un nou tip de proces care ne îndeamnă să ne menținem reciproc atunci când restul lumii ne spune să ne aflăm deoparte.

Cu tatăl nostru la serviciu, Kevin și cu mine l-am vizitat pe Daniel la grupul său acasă, aducând cu noi elementele de bază: jocuri de masă, cărți și o pungă de combos-favorita fratelui. Dar când am ajuns acolo, Daniel a vrut să coloreze. I -am înmânat pad -ul de hârtie pe care îl lucrase în săptămâna mai devreme și a început să schițeze o serie de oameni, măști incluși: mai întâi Kevin, apoi eu și, în sfârșit, „gena” lui (el se referea la tatăl nostru la tatăl nostru după prenumele său de zeci de ani). În continuare, a trecut la un petic de dovleci (deși ne-a spus că sunt, de fapt, prăjituri cu dovleac-totul devine cumva un cookie de mână). Am privit cum a încercat cu atenție să coloreze în interiorul liniilor, lucru pe care mi -l sugerasem în ultima noastră sesiune de artă împreună.

Daniel a pășit marcajul portocaliu înainte și înapoi în fiecare cerc înainte de a -i da o tulpină și a trece la următorul. Kevin și cu mine ne -am uitat, ne -am uitat la el, apoi unul la altul, zâmbind prin măștile noastre. Am făcut o fotografie de împărtășit cu tatăl nostru mai târziu în acea noapte. Când l -am arătat, a tăcut o clipă. Apoi a oftat, a zâmbit și a vorbit în cele din urmă. „Voi trei, împreună”, a spus el. „Este cel mai bun lucru pe care l -am văzut în câteva luni."

Ca și Daniel, învățam să colorez în interiorul liniilor și pe parcurs, realizând cât de frumoase ar putea fi unele tipuri de granițe.